Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische
immer wieder so schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die
an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? Du
sahst, unsäglich Rührende, das Wirklichsein deines Leidens
voraus, in Verona damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend,
lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die
dich gesteigert verbergen sollte.
Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen
spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der
Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was für Marianna Alcoforado,
ohne daß sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung,
dicht und dauernd genug, um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein,
mit der Inständigkeit,
mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Städten, wohin du
kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber sie begriffen nicht,
wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor
dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine
Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden
Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest dich
klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann
hattest du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens
ein Engel hätte dich suchen dürfen. Aber, schautest du dann
vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daß sie dich die ganze Zeit
gesehen hatten, alle in dem häßlichen, hohlen, äugigen
Raum: dich, dich, dich und nichts anderes.
Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken
mit dem Fingerzeichen gegen den bösen Blick. Es kam dich an,
ihnen dein Gesicht zu entreißen, an dem sie zehrten. Es kam dich
an, du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als
hätte man sie mit einem Pantherweibchen zusammengesperrt,
krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was fällig war,
nur um dich nicht zu reizen. Da aber zogst sie hervor und stelltest
sie hin und gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen
Türen, die hingetäuschten Vorhänge, die
Gegenstände ohne Hinterseite drängten dich zum
Widerspruch. Du fühltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam
steigerte zu einer immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest
du noch einmal die Blicke von dir abzunehmen wie lange Fäden
Altweibersommers -: Aber da brachen sie schon in Beifall aus in ihrer
Angst vor dem Äußersten: wie um im letzten Moment etwas von
sich abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr Leben zu
ändern.
|